た。 

母から い つで も 叱られる。 

ま ヽ. 

「また 民 や は 政の 所へ 這 入つ てる ナ。 コラァ さっさと 

掃除 を やって しまえ。 これから は 政の 読書の 邪魔な ど 

して はいけ ません。 民 や は 年上の 癖に …… 」 

しき じつ 

などと 頻りに 小言 を 云う けれど、 その実 母 も 民 子 を 

ば 非常に 可愛がって 居る の だから、 一 向に 小言が きか 

ない。 私に も 少し 手 習 を さして …… などと 時々 民 子 は 

だ だ をい う。 そういう 時の 母の 小言 もき ま つてい る。 

「お前 は 手 習よ か 裁縫です。 着物が 満足に 縫えなくて 

いちにんまえ 

は 女 一 人前と して 嫁に ゆかれません」 



俄に 改まったの を 可笑しが つて 笑えば、 民 子 も 遂に は 

袖で 笑い を 隠して 逃げて しまう という 風で、 とにかく 

一 重の 垣が 二人の 間に 結ばれた 様な 気合に なった。 

それでも 或 日の 四時 過ぎに、 母の 云いつ けで 僕が 背 

なすば..， こけ 

戸の 茄子 畑に 茄子 を もいで 居る と、 いつのまにか 民 子 

ざる 

が 笊 を 手に 持って、 僕の 後に きていた。 

「政 夫さん …… 」 

出し抜けに 呼んで 笑って いる。 

「私 もお 母さんから 云いつ かって 来たの よ。 今日の 縫 

物 は 肩が 凝 つたろう、 少し 休みながら 茄子 を も い でき 

こうじ づけ 

て くれ。 明日 麴漬 をつ ける からって、 お母さん がそ 



う 云う から、 私 飛んで きました」 

民 子 は 非常に 嬉しそうに 元気 一 パイで、 僕が、 

「それで は 僕が 先にき ている の を 民さん は 知らないで 

来たの」 

と 云う と 民 子 は、 

「知らなくて サ」 

にこに こしながら 茄子 を 採り 始める。 

茄子 畑と いう は、 椎 森の 下から 一 重の 藪 を 通り抜け 

せんざ、」 また. が寸 

て、 家より 西北に 当る 裏の 前栽 畑。 崖の 上に なって 

るので、 利根 川 は 勿論 中 川まで も かすかに 見え、 武蔵 

一 えんが 見渡される。 秩 父から 足 柄 箱 根の 山山、 富士 



とても そんな 訣の もので ない。 民 子が 少し 長居 をす る 

と、 もう 気が 咎めて 心配で なら なくなった。 

「民さん、 またお 出よ、 余り 長く 居る と 人が つまらぬ 

こと を 云う から」 

民 子 も 心 持 は 同じ だけれ ど、 僕に もう 行けと 云われ 

ると 妙に すね だす。 

「ぁレ あなた は 先日 何と 云いました。 人が 何と 云つ 

たッ てよ いから 遊びに 来い と 云い はしません か。 私 は 

もう 人に 笑われても かまいませんの」 

困った 事に なった。 二人の 関係が 密接す る ほど、 人 

目 を 恐れて くる。 人目 を 恐れる K になって は、 もはや 



そう 云いな さいと 云う。 押 問答 をして いる 内に、 母 は 

ききつけて 笑いながら、 

まちば もの 

「民 や は 町 場 者 だから、 股引 佩く の は 極り が 悪い かい。 

いばら すすき 

私 はまた お前が 柔 かい 手足へ、 茨 や 薄で 傷 をつ ける 

が 可哀相 だから、 そう 云つ たんだが、 いや だと 云うな 

らお 前の すきに するがよい さ」 

たす き 

それで 民 子 は、 例の 櫸に 前掛 姿で 麻裏草履 という 

ひとつず つ ばん 

支度。 二人が 一 斗 笊 一 個 宛 を 持ち、 僕が 別に 番ニ ョ 

かた かご てんぴん すげがさ 

片 籠と 天秤と を 肩に して 出掛ける。 民 子が 跡から 菅笠 

力.^ 

を 被って 出る と、 母が 笑声で 呼びかける。 

「民 や、 お前が 菅笠 を 被って 歩く と、 ちょうど 木の 子 



る や 否や、 あれ ッと 叫んで 駆け 戻って きた。 

「民さん はそんな に 戻って きない ッ たつ て 僕が 行く も 

の を …… 」 

「まァ 政 夫さん は 何 をして いたの。 私び ッ くりして… 

…まァ 綺麗な 野菊、 政 夫さん、 私に 半分お くれ ッ たら、 

私 ほんとうに 野菊が 好き」 

「僕 はもと か ら 野菊が だ い 好き。 民さん も 野菊が 好き 

…：- J 

「私なんでも 野菊の 生れ 返りよ。 野菊の 花 を 見る と 身 

振い の 出る ほど 好 もしい の。 どうして こんな かと、 自 

分で も 思う 位」 



「民さん はそんな に 野菊が 好き …… 道理で どうやら 民 

さん は 野菊の ような 人 だ」 

民 子 は 分けて やった 半分の 野菊 を 顔に 押し あてて 嬉 

しがった。 二人 は 歩き だす。 

「政 夫さん …… 私 野菊の 様 だ つ て どうしてで すか」 

「さァ どうして という こと はないけ ど、 民さん は 何が 

なし 野菊の 様な 風 だから さ」 

「それで 政 夫さん は 野菊が 好きだ つ て …… 」 

「僕 大好き さ」 

民 子 はこれ から は あなたが 先にな つてと 云いながら、 

自ら は 後に なった。 今の IS 然に 起った 簡単な 問答 は、 



を 採り 合う に 至った。 這 辺の 一 種 云うべからざる 愉快 

な 感情 は 経験 ある 人に して 初めて 語る ことが 出来る。 

「民さん、 ここまで くれば、 清水 は あすこに 見えます _ 

これから 僕が 一 人で 行って くるから ここに 待って 居な 

さい。 僕が 見えて 居たら 居られる でしよう」 

「ほんと に 政 夫さん の 御 厄介です ね …… そんなに だ だ 

を 言って は 済まない から、 ここで 待ちましょう。 あら 

え び づ る 

ァ 野葡萄が あった」 

僕 は 水 を 汲んでの 帰りに、 水筒 は 腰に 結いつ け、 あ 

たり を 少し 許り 探って、 『あけび』 四 五十と 野葡萄 一 も 

くさ を 採り、 竜胆の 花の 美しい の を 五六 本 見つけて 



帰って きた。 帰リは 下り だから 無造作に 二人で 降りる。 

畑へ 出口で 僕 は 春 蘭 の 大きい の を 見つけた。 

「民さん、 僕 は 一 寸 『アツ クリ』 を 掘つ て ゆく から、 

この 『あけび』 と 『えび づる』 を 持って行つ て 下さい」 

「『アツ クリ』 てな にい。 あら ァ春 蘭じゃありません 

ゝ I 

力」 

「民さん は 町 場 もんです から、 春 蘭な どと 品の よい こ 

と 仰し やる のです。 矢 切の 百姓なん ぞは 『アツ クリ』 

あかぎれ 

と 申し ましてね、 皸 の 薬に 致します。 ハハ ハハ」 

「あら ァ 口の 悪い こと。 政 夫さん は、 きょうは ほんと 

に 口が 悪くな つたよ」 



いでし ようね …… 」 

僕 は 真面目に、 

「なァ にこれ はお 増に やる のさ。 お 増 はもうと うに 皸 

を 切らして いるでしょう。 ， J の 間 も 湯に 這 入る 時に お 

増が 火 を 焚きに きて 非常に 皸 を 痛が つてい るから、 そ 

の 内に 僕が 山へ 行ったら 「アツ クリ』 を 採って きて や 

ると 言った のさ」 

かげひなた 

「まァ あなた は 親切な 人です ことね …… お 増 は 蔭 日向 

のない 憎気の ない 女です から、 私 も 仲好く していたん 

です が、 この頃 は 何とな し 私に 突き 当る 様な 事ば かし 

言って、 问 でも わたし を 僧んで いますよ」 



んで 置いた 竜胆の 花 を 手に 採って、 急に 話 を 転じた。 

「こんな 美しい 花、 いつ 採って お出でな して。 リんど 

うは ほんと にょい 花です ね。 わたし りんどうが こんな 

に 美しい と は 知らなかった わ。 わたし 急に りんどうが 

好きに なった。 お ォぇェ 花 …… 」 

花 好きな 民 子 は 例の 癖で、 色白の 顔に その 紫紺の 花 

を 押しつける。 やがて 何 を 思いだ して か、 ひとりでに 

こに こ 笑いだ した。 

「民さん、 なんです、 そんなに ひとりで 笑って」 

「政 夫さん はりん どうの 様な 人 だ」 

「どうして I 



お 互に 一 つの 心配 を 持つ 身と なった 二人 は、 内に 思 

おまつ か 

うこと が 多くて かえって 話 は 少ない。 何となく 覚束な 

い 二人の 行末、 ここで 少しく 話 をしたかった の だ。 民 

子 は 勿論の こと、 僕よりも 一層 話したかった に 相違な 

いが、 年の 至らぬ のと 浮いた 心の ない 二人 は、 なかな 

か 差 向いで そんな 話 は 出来なかった。 しばらく は 無言 

で ぼんやり 時間 を 過ごす うちに、 一 列の 雁が 二人 を 促 

すかの 様に 空 近く 鳴いて 通る。 

ようやく 田圃へ 降りて 銀杏の 木が 見えた 時に、 二人 

はまた 同じ様に 一 種の 感情が 胸に 湧いた。 それ は 外で 

は ハ 

もない、 问 となく 家に 這 入リづ らいと 一一 一一 n う 心 持で ある _ 



1H 渡が あって 見る と、 二人 は 既に 罪 を 犯した ものと 

定められての 仕置で あるから、 民 子 は 勿論 僕に 取って 

もす こぶる 心苦しい 処が ある。 実際 一 一人 は それほどに 

堕落した 訣 でない から、 頭からそうと きめられて は、 

いさ さ 

聊か 妙な 心 持が する。 さりと て 弁解の 出来る ことで 

もな し、 また 強い こと を 言える 資格 も 実は 無い ので あ 

る。 これが 一ヶ月 前であった らば、 それ はお 母さん 御 

無理 だ、 学校へ 行く の は 望みで あるけ ど、 科 を 着せら 

れ ての 仕置に 学校へ ゆけ と は あんまりでしょう …… な 

わがまま 

ど と 直ぐ だ だ を 言う ので あるが、 今夜 は そんな 我儘 を 

言える ほど 無邪気で はない。 全くの 処、 恋に 陥って し 



ある。 無情の 舟 は 流 を 下って 早く、 十分 間と 経たぬ 内 

に、 五町と 下らぬ 内に、 お 互の 姿 は 雨の 曇りに 隔てら 

しお 

れて しまった。 物 も 言い 得ないで、 しょんぼりと 悄れ 

-びん おも か ザ 

ていた 不憫な 民さん の 俤 、 どうして 忘れる ことが 出 

来よう。 民さん を 思うた めに 神の 怒りに 触れて 即座に 

打殺さる る 様な ことがある とても 僕に は 民さん を 思わ 

ずに 居られな い。 年 をと つ ての 後の 考えから 言えば、 

ぁァ もしたら こう もしたら と 思わぬ こと もなか つ たけ 

れど、 当時の 若い 同志の 思慮に は 何らの 工夫 も 無 かつ 

たので ある。 八百屋お 七 は 家 を 焼いたら ば、 再度 思う 

人に 逢われる ことと 工夫 をした ので あるが、 吾々 二人 



お 民さん も 始まり は 私に も 隠して いた けれど、 後に は 

隠して 居られ なくなった のさ。 私 もお 民さん のために 

いくら 泣いた か 知れない …… 」 

見れば お 増 はもう ぼろぼろ 涙 を こぼして いる。 一体 

お 増 はごく 人の よい 親切な 女で、 僕と 民 子が 目の前で 

し つ としん 

仲好い 風 をす ると、 嫉妬 心 を 起す けれど、 もとよ f ノ彰 

念 深い 性で ないから、 民 子が 一 人に なれば 民 子と 仲が 

好く、 僕が 一 人に なれば 僕 を 大騒ぎす るので ある。 

それから なおお 増 は、 僕が 居ない 跡で 民 子が 非常に 

母に 叱られた ことな ど を 話した。 それ は 概略こう であ 

る。 意地悪の 嫂 が 何 を 言うても、 母が 民 子 を 愛する 



もとの 民 子 はそう でなかった。 得手勝手な 考え ごとな 

は い 

どして いるから、 人の 言う こと も 耳へ 這 入らない の だ 

…：- J 

という 様な 随分 痛い 小言 を 云った。 民 子 は 母の 枕元 

近くへ いって、 どうか 私が 悪かった のです から 堪忍し 

て …… と 両手 をつ いて あやまった。 そうすると 母 はま 

たそう 何も 他人ら しく 改ま つ て あやまら なくと も だと 

叱った そうで、 民 子 はた まら なくなって ヮッと 泣き伏 

した。 そのまま 民 子が 泣き やんで しまえば 何の こと も 

なく 済んだ であろうが、 民 子 はとうとう 一晩中 泣きと 

おした ので 翌朝 は 眼 を 赤く して 居た。 母 も 夜 時々 眼 を 



も 帰れと いうて 母から 手紙が きた 故、 大 三十日の 夜 

帰って きた。 ぉ增も 今年き りで 下った との 話で いよい 

よ 話 相手 もない から、 また 元日 一日で 二日の 日に 出掛 

けようと すると、 母が お前に も 言うて 置く が 民 子 は 嫁 

に& つた、 去年の 霜月 やはり 巿 川の 内で、 大変 裕福な 

家 だそう だ、 と 簡単に いうので あった。 僕 はは ァ そう 

です かと 無造作に 答えて 出て しまった。 

民 子 は 嫁に 住った。 この 一語 を 聞いた 時の 僕の 心 持 

は 自分ながら 不思議と 思う ほどの 平気で あつ た。 僕が 

民 子 を 思 つ ている 感情に 何らの 動揺 を 起さな か つ た。 

これに は 何 か 相当の 理由が あるか も 知れね ど、 とも か 



いう。 民 子のお 父さん はお 詫び を 言わして くれと いう _ 

「そり や 政 夫さん のい うの は 御 もっともです、 私共が 

勝手な こと をして、 勝手な こと を お前さんに 言う と い 

う ものです が、 政 夫さん 聞いて 下さい、 理窟の 上の こ 

とではないです。 男親の 口から こんな こと をい う も 

レカカ 

如何です が、 民 子 は 命に 替えられない 思い を 捨てて 両 

そむ 

親の 希望に 従った のです。 親の いいつけで 背かれない 

と 思うても、 道理で 感情 を 抑える は 無理な 処も ありま 

しょう。 民 子の 死 は 全く それ 故です から、 親の 身に 

なって 見る と、 どうも 残念でありまして、 どうもし や 

しません と 政 夫さん が 言う 通り、 お前さん 等 一 一人に 何 



の 罪 もない だけ、 親の 目から は 不憫が 一 層で な。 あの 

通リ 温和し かった 民 子 は、 自分の 死ぬ の は 心柄と あき 

ら めて か、 つい ぞ 一度 不足ら しい 風 も 見せなかった で 

す。 それや これ や を 思います とな、 どう 考えても ちと 

親が 無慈悲であった 様で …… 。 政 夫さん、 察して 下さ 

とざ 

い。 見る 通り 家中が もう、 悲しみの 闇に 鎖され て 居る 

のです。 愚かな ことで しょうが この場合 お前さんに 民 

子の 話 を 聞いて 貰う のが 何よりの 慰藉に 思われます か 

ら、 年が いもない こと 申す 様 だが、 どうぞ 聞いて 下さ 

い」 

お祖母さん がまた 話 を 続ける 〔# 「続ける」 は 底本で 



に は そむいて は 居ません。 どうぞ 不憫と 思うて やって 

下さい …… 」 

一 語 一 句 皆 涙で、 僕 も 一 時 泣き ふしてし まった。 民 

子 は 死ぬ のが 本望 だと 云った か、 そういつ たか …… 家 

の 母が あんなに 〔# 「あんなに」 は 底本で は 「あんた に 匕 

身 を 責めて 泣かれる の も、 その 害であった。 僕 は、 

「お祖母さん、 よく 判りました。 私 は 民さん の 心 持 は 

よく 知っています。 去年の 春、 民さん が 嫁に ゆかれた 

と 聞いた 時で さえ、 私 は 民さん を 毛 ほど も 疑わな かつ 

たです もの。 どの 様な ことがあろう とも、 私が 民さん 

を 思う 心 持 は 変 りません。 家の 母な どもた だ それば か 



しかしながら また 目の前の 母が、 悔悟の 念に 攻められ、 

あわ. W 

自ら 大罪 を 犯した と 信じて 嘆いて いる 愍然 さ を 見る と、 

僕 はどうしても 今 は 民 子 を 泣いて は 居られない。 僕が 

めそめそして 居った では、 母の 苦しみ は 増す ばかりと 

気がついた。 それから 一 心に 自分で 自分 を 励まし、 元 

気 を よそおうて ひたすら 母 を 慰める 工夫 をした。 それ 

でも 心に ない 事 は 仕方のない もの、 母 はいつ しか それ 

と 気がつい てる 様子、 そうな つて は 僕が 家に 居ない よ 

リ外 はない。 

毎日 七日の 間巿 川へ 通って、 民 子の 墓の 周囲に は 野 

菊が 一 面に 植えられた。 その 翌 くる 日に 僕 は 十分 母の 



精神の 休まる 様に 自分の 心 持 を 話して、 決然 学校へ 出 

た。 

氺 * * 

民 子 は 余儀なき 結婚 をして 遂に 世 を 去り、 僕 は 余儀 

なき 結婚 をして 長ら えてい る。 民 子 は 僕の 写真と 僕の 

手紙と を 胸 を 離さずに 持って 居よう。 幽明 遙 けく 隔っ 

とも 僕の 心 は 一 日 も 民 子の 上 を 去らぬ。 
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